Tía y sobrina

Las veo caminar entre sí apoyadas
conozco el contenido de sus canastos
sus miradas toscas y amorosas
su piel cansada de una vida cansada

Las veo caminar bordeando el camino
entre la lluvia del sur y su neblina de tiempo
chaleco, falda floreada, calcetines blancos
el pelo negro, negro, largo y tomado

Las veo irse de a poco de esta vida
a los cerros eternos, donde habitan los idos
hechas trizas por la ebriedad de la noche
atropelladas, juntas, juntas

Un hombre viejo, sombrero de ala angosta
chaqueta de traje, chaleco de lana
pantalones de cotelé, un hombre viejo
las llorará esta noche

Y la tierra les mostrará sus secretos