Bajo las cenizas, en el sur

Bajo las cenizas, en el sur
busque a su perro "bobby", doña Inés
busque a su vaquita
a su ternero

usted sabe que en este país
tiembla
y los volcanes hacen erupción

busque, busque
en su cabeza, encuéntrelos

están congelados en la neblina negra
estupefactos, dormidos, mimetizados

recorra de vuelta cada pisada de mar
cada arbolito con una rama rota
cada salto de helicóptero

cuando los vea, no los despierte
arme un padrenuestro
un avemaría
un salve

arme una cancioncita de musgos
un susurro de roquerío de mar
una oración chiquitita

téjales un chalcito, un poncho
una guirnalda de cumbres de volcán
un manto de nieve eterna
un gorrito de lana

y cuando vuelva no los busque

en este fin del mundo a la gente se la traga la tierra
a los animalitos, imagínese usted

no los busque

en este país hecho para gigantes
hay que saberse a la gente que uno quiere
de memoria
a los animales también
y las casas y lugares

igual que el padrenuestro

usted sabe que en Chile
tiembla
y los volcanes hacen erupción

Usted sabe Doña Inés,
usted sabe