Desmontar el cariño

Desmontar el cariño
envolviendo en pañuelos
todos los recuerdos
que no queremos que se rompan

poner en cajas separadas el futuro

¿dónde este suspiro desganado?
en la lectura de mi nombre
en el obituario
cuando ya no sea más nada

¿dónde este beso?
al lado del atravesar la noche
en los brazos seguros
del otro

¿qué hacer con esta lágrima?
hemos de botarla
porque ya fueron ellas
más que suficientes

Desmontar el cariño

apagar la luz
muchas gracias
maravillosa función

pasar frente al público
hacer una reverencia
recibir las rosas en las manos
y sus espinas en la mitad del alma

Desmontar el cariño

recogiendo la línea directa
entre todo lo que quiero
y todo lo que eres

haciendo espacio para el próximo show
despidiéndose con el mejor truco posible
componiendo con los girones de uno mismo
una sinfonía que dejarte

y que volverás a escuchar

Manto

Yo no sé pero me imagino
la mañana alcanzando su éxtasis rendida
en los brazos de la tarde

el revuelo de polvo y gallinas
de callejón de campo
en un pueblo congelado
en el mandato de nuestros abuelos

plaza de espaldas
rodeada de sordos adoquines
galopados por héroes de verdad
cuando la patria recién nacía

un tañido primero y otro
bronce forjado en las sonrisas
de harapientos sacristanes

cúpulas que vencieron terremotos
elevando la cruz de Cristo
hasta enterrarla en la vergüenza
humana

polvo y gallinas expectantes
a los mensajes del viento
que cubre con su silbido
el más recóndito abismo

y las manos cruzadas
los anillos transbordados
y las rodillas erguidas luego
de la última genuflexión

trajes que se unieron
antes de nosotros
en sagrado sacramento

nuestro caballo en su lugar

y llevarte cubierta
con el manto de castilla
que la noche de los siglos
bordó con hilos vascongados
hasta el final mismo,
donde la sangre palpita
sin necesidad de corazón

Lluvia

Puedo escuchar el sonido de la lluvia
como tambores lejanos desplegando su angustia
en la penumbra silenciosa de la historia

Puedo atrapar gota a gota
los secretos escondidos en las nubes
por generaciones de pájaros & aviones

Puedo - aunque es secreto y mentira-
asir el contorno mismo de tu iris
en un asalto violento a la memoria

Puedo ver el recorrido sutil de tu brazo
el arco obsesivo de tus labios
el eterno descenso de tu pelo

He visto bajo la lluvia
carrozas fúnebres de doscientos años
arrastradas por los caballos obscuros de mi pena

He visto nuestra casa
sobre sus cimientos inertes de sueño
florecer como un jardín imposible

He visto que las gotas danzando en la ventisca
tejen trajes de novia
para adornar las esperanzas pobres

Son los sonidos de la lluvia los que me han mostrado
esta noche y todas las noches
- también en aquella eterna sinfonía del sur, frente al lago-
que el amor se entrega del mismo modo
que las gotas lo hacen al viento
y cae sobre los hombres
con la misma pasión
& desesperanza